《家庭教师》第二部以音乐教育为线索,讲述青年钢琴家沈淮因手部神经损伤被迫暂别舞台,回到家乡小镇成为一位自闭症女孩方小满的家庭音乐教师。小满拥有绝对音感,却从不开口说话,只用琴键表达情绪。沈淮最初只是想找一份清闲工作疗伤,却被小满的琴声震住——她能在听完一遍后完整复现拉赫玛尼诺夫第三钢琴协奏曲的华彩段,但会在弹到某个音符时突然砸琴键,嘴里发出模糊的嘶声。沈淮一点点查出,那个音符是她母亲车祸离世时广播里最后响起的声音。他开始用音乐为小满“翻译”世界:C大调是晴天,G小调是下雨,不协和和弦是“我今天不想说话”。而小满在某一节课后,突然在琴键上敲出一段从未听过的旋律——那是沈淮受伤当天、他在琴房里最后弹的那首《离别曲》的变奏。
沈淮第一次上课,小满直接弹了一段狂躁的即兴,然后在某个刺耳的高音上猛砸琴键三次。沈淮没有阻止,等噪音停下后,他轻轻弹了一个C大三和弦,说:“这是‘你好’,下次你可以用这个叫我。”
沈淮查遍小满的病例和家庭资料,终于在一份交警事故记录里发现,小满母亲车祸时车内广播正播放某古典乐频道的拉赫玛尼诺夫。那个被砸的音符,正是广播中断前的最后一个音。沈淮关上资料夹,手抖得握不住笔。
雷雨夜小满独自跑到琴房砸琴,沈淮赶到时她浑身湿透。他没有拉她离开,而是坐下用琴键模仿雨声——先是稀疏的滴答,渐渐变成倾盆,最后是一道和弦像雷一样炸开。小满突然安静了,用食指敲了一个单音,那是“谢谢”的意思。
沈淮为了演示一段高难度琶音,强行用手弹完。旧伤复发后他倒在琴凳旁,小满第一次发出声音——一声短促的“啊”。她跑过去用自己的小手包住他红肿的指节,然后在琴键上弹出他受伤那天在舞台上未完成的《离别曲》最后三个和弦。
沈淮开始为小满改编“视觉琴谱”,每个音符对应一种颜色。小满把彩色琴谱反过来贴满琴房墙壁,用蜡笔在上面画小人:一个小人弹琴,旁边坐着另一个小人,两人头顶有一颗连在一起的心形记号。她指着心形,又指了指自己和沈淮。
镇文化节上,沈淮带着小满登台合奏四手联弹。小满全程闭眼,指尖精准地踩着沈淮的呼吸。曲终时全场寂静,小满突然对着麦克风说了人生中第一句话:“老师,手还疼吗?”沈淮在聚光灯里泪如雨下。